Skip to main content

Posts

Meeting Maria Von Trapp and Laura Ingalls Wilder in a Timeless Train Journey — Sharmin Siddiky

My husband wanted me to apply to Radcliff college soon after we were married. The application required me to write a short essay on the following topic: Imagine, Laura Ingalls Wilder met Maria Von Trapp in the train and they became very good friends. What can you say about their shared tastes, sensibilities, historic and cultural roots and anything that can bind their relationship? Do you come from a family that shares the values of Maria Von Trapp and Laura Ingalls Wilder? If both were your aunts, what will you learn from them? Do you believe Radcliffe women today cherish those traits? What would be your cultural and social identity today if you were a Radcliff graduate who was influenced by their lives? I found that topic to be a truly rich and evocative prompt — one that calls for a thoughtful blend of imagination, historical empathy, and personal reflection, rooted in the emotional and cultural worlds of Maria von Trapp and Laura Ingalls Wilder. It was on a long, cross-cou...
Post a Comment
Read more
Recent posts

Prairie Song — A Day from My Heart’s Almanac

Dawn breaks like a hymn over the hills. The rooster crows and the golden light creeps through gingham curtains. Laura’s already up, kneading dough with gentle hands, flour dusting her apron like snow. Michael’s chopping wood out back—his laughter rising with the crack of the axe, telling a story to the youngest as the dog chases chickens in joyful chaos. The kettle whistles. Glen’s picking out soft chords on his guitar by the window— his voice warm as sun on old barnwood: "Like a rhinestone cowboy..." It drifts into the air, and Kenny joins in from the porch, mug in hand, singing about the gambler who knew when to hold ‘em. Sigrid rides in just before breakfast, reins in one hand, a bundle of wildflowers in the other. She smells of leather and eucalyptus. Her stories are of winding trails and starry camps, as we sit around a table built by calloused hands and mended with love more than nails. The day is honest work—fences to mend, songs to sing, letters to write in loop...
Post a Comment
Read more

To My Sons, Seekers of Light in a Forgetting Age — A Father’s Letter from 2025

My beloved sons, As you grow into the fullness of your lives, I want to offer you something more lasting than advice—a light by which to walk, when the world around you grows dim or distracted. When I was your age, I came to America hoping to sit at the feet of giants. I imagined her universities as temples of wisdom, her libraries as cathedrals of memory. I thought I would find in lecture halls what I had glimpsed as a child in Florence, Assisi, Jerusalem—a civilization that remembered who it was. But I arrived in the 1990s to find something else. Professors mocked the past. Students chased credentials. The great books gathered dust, while fashionable ideologies were recited like mantras. I felt out of place—not because I lacked knowledge, but because I hungered for it too deeply. The very soul of the West seemed to have gone silent. And then, I found a voice: Allan Bloom. His Closing of the American Mind said what I could not. Later, Charles Sykes named the betrayal I felt but ...
Post a Comment
Read more

Death of the Renaissance Man and the Lost Soul of Harvard

I was born in Assissi, spent my childhood in Florence, spent time in Jerusalem and Jeddah and moved to Aix-en-provence. I was a apprentice at the Abbaye Notre-Dame de Senanque for few years before crossing the Atlantic for postgraduate studies in Classical, Medieval and Renaissance studies. In the Nineteenth century and the early 20th century, until the 1950s, Harvard University used to be an elitist conservative, vintage university of New England for Boston brahmins many of whom have their origins in the Puritan times of John Winthrop. They held dearly European values and created a New England out of their own culture that epitomozed John Harvard's Harvard University. However, since the 1960s, Harvard has become over liberalized like the University of California Berkeley, embracing a counter European culture and deconstruction by embracing wholesale multiculturalism and putting in leadership position people of non-western origin who lack western and European values. How and w...
Post a Comment
Read more

দুশো বছর পেরিয়ে এসেছে ব্রহ্মসঙ্গীত

উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ের কথা। ময়মনসিংহের জমিদার কালীনারায়ণ গুপ্ত পড়শি এক মোক্তারের বাসায় বসে কথা বলছেন। পুকুরপাড় দিয়ে এক যুবক হেঁটে যাচ্ছিলেন। তাকে দেখেই মোক্তারমশাই বলে উঠলেন, ‘‘ওই বেটা ব্রহ্মসভায় গান করে।’’ যুবক তথা ব্রহ্মসভা সম্পর্কে তাঁর মনোভাব দিব্যি বোঝা গেল! কিন্তু কালীনারায়ণ যে মোক্ষের সন্ধানে ব্যাকুল। মোক্তারের ওই বাঁকা মন্তব্যই তাঁকে পথ দেখাল। তিনি ওই যুবককে জিজ্ঞাসা করে জানলেন, সরকারি ইংরেজি স্কুলের হেডমাস্টার ভগবানচন্দ্র বসু (জগদীশ চন্দ্র বসুর বাবা) মহাশয়ের বাড়িতে প্রতি বুধবার উপাসনা ও সঙ্গীত হয়। আর ঈশানচন্দ্র বিশ্বাস মাস্টারের বাড়িতে এই বিষয়ে বইপত্র পাওয়া যায়। অতুলপ্রসাদ সেনের দাদামশাই কালীনারায়ণের জীবনের এই ঘটনাটির উল্লেখ আছে বঙ্কুবিহারী গুপ্তর লেখা তাঁর জীবনীতে। সে আমলে গানই যে ব্রাহ্ম আন্দোলনের অন্যতম অভিজ্ঞান হয়ে উঠেছিল, বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। কালীনারায়ণ পরে শুধু ব্রাহ্ম সমাজে যোগই দেননি, নিজেও হয়ে উঠেছিলেন ব্রহ্মসঙ্গীতের অন্যতম গীতিকার। তাঁর সৃষ্টি ‘এ গো দরদি’ বা ‘একবার বল বল মন বুলবুল পাখি’র মতো গানেই গ্রামীণ লোকায়ত সংগীতের আঙ্গিক ব্রহ্মসঙ্গীতে প্রবেশ করে। তাঁর প...
Post a Comment
Read more

ওকাম্পো আর রবীন্দ্রনাথ : কিছু অশ্রুত গুঞ্জন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁকে ডাকতেন ‘বিজয়া’ নামে। কিন্তু বিজয়া তাঁর আসল নাম ছিল না। নাম ছিল তাঁর ভিক্টোরিয়া1 । ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো। আর্জেন্টিনার এক নারীবাদী লেখিকা এবং বিগত ত্রিশের দশক থেকে ষাটের দশক পর্যন্ত প্রবল প্রতাপে রাজত্ব করা সুর (Sur) নামের এক প্রগতিশীল পত্রিকার সম্পাদিকা। ধারণা করা হয়, রবীন্দ্রনাথের সাথে এক ‘রহস্যময়’ প্লেটোনিক ধরণের রোমান্টিক সম্পর্ক ছিল তাঁর। রবিঠাকুরের একেবারে শেষ বয়সের প্রেম। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বয়স তখন ৬৩। আর ওকাম্পোর ৩৪। ১৯২৪ সালে পেরুর স্বাধীনতা সংগ্রামের শত বছরের বার্ষিকীর অনুষ্ঠানে যাবার জন্য জাহাজে উঠলেও মাঝপথে অসুস্থ হয়ে আর্জেন্টিনায় অবস্থান করতে হয় তাঁকে2 । সেখানেই পরিচয় হয় ওকাম্পোর সাথে রবি ঠাকুরের। রবি ঠাকুর আর্জেন্টিনার বুয়েনোস আইরেসের এক হোটেলে (প্লাসা হোটেল) ছিলেন তাঁর সহযাত্রী এবং কাজের সার্বক্ষণিক সঙ্গী লেনার্ড এলমহার্স্টের সাথে। সেখানেই একদিন হাজির হন ওকাম্পো। অবশ্য এমনি এমনি রবাহূত হয়ে রবীন্দ্রনাথের হোটেলে হানা দেননি তিনি। তাঁর রবীন্দ্র-দর্শনের ইচ্ছার পেছনে একটা ছোট্ট ইতিহাস আছে। আসলে প্রথম থেকেই রবীন্দ্র সাহিত্যের গুণমুগ্ধ পাঠিকা ছিলেন ওকাম্পো।...
Post a Comment
Read more